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Prolog

Cele mai multe momente definitorii ale vieții te iau pe neașteptate; 
uneori, trec pe lângă tine complet neobservate și îți dai seama mult 
mai târziu sau chiar niciodată. Ultima oară când puștiul tău era sufi‑
cient de mic ca să‑l duci în cârcă. O privire schimbată cu un străin, 
care îți devine pri eten pe viață. Jobul de vară la care ai aplicat într‑o 
doară și unde rămâi pentru următorii douăzeci de ani. Genul acesta de 
lucruri. Așa că, atunci când, pe 14 martie 2018, îmi sună telefonul la 
ora 18:47, habar n‑am că unul dintre momentele definitorii ale vieții 
mele tocmai a trecut pe lângă mine; în schimb, înjur printre dinți 
pentru că mi s‑a prins un bigudiu în păr și deja sunt în întârziere.

– Alo?
Nu mă pot abține; zâmbesc când dau telefonul pe difuzor și Freddie 

mă salută aproape răstindu‑se, acoperind zgomotul străzii.
– Te aud, îi spun tare, strângând agrafele între dinți.
– Ascultă, Lyd, Jonah are probleme cu mașina, așa că o să trec să‑l 

iau în drum spre tine. Nu e cine știe ce, cel mult zece minute.
Mă bucur că nu e aici să vadă cum îmi dau ochii peste cap. Oare 

prințesa Diana a avut replica aceea celebră, cum că în căsnicia ei sunt 
trei oameni? Înțeleg, pentru că și în căsnicia mea sunt trei oameni. Nu 
că am fi deja căsătoriți, cu toate că nici departe nu suntem. Freddie 
Hunter și cu mine suntem logodiți, iar eu sunt oficial aproape cea mai 
fericită fată din lume. O să revin la afirmația de mai devreme ca să vă 
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explic de ce zic „aproape“ cea mai fericită; pentru că sunt eu, e Freddie 
și mai e și afurisitul de Jonah Jones.

Înțeleg, nu trece o zi fără să vorbesc cu sora mea, dar Elle nu e în 
permanență aici, pe canapeaua noastră, bându‑ne ceaiul și cerșindu‑mi 
atenția. Nu că prietenul cel mai bun al lui Freddie ar cere prea multe; 
e atât de relaxat, încât stă mai mereu lungit, și îl simpatizez destul de 
mult ‒ doar că l‑aș simpatiza și mai mult dacă nu l‑aș vedea așa de des, 
știi? Cum ar fi în seara asta. Freddie l‑a invitat pe Jonah la cină fără să 
se consulte mai întâi cu mine, cu toate că e ziua mea de naștere.

Abandonez lupta cu bigudiul, scuip agrafele și duc, în schimb, te‑
lefonul la ureche, iritată.

– Pe bune, Freddie, chiar trebuie? Avem rezervare la Alfredo la opt 
și știi că nu ne păstrează masa dacă întârziem.

Știu pentru că am pățit‑o; masa de Crăciun cu firma s‑a transformat 
într‑un dezastru când microbuzul a ajuns cu zece minute mai târziu și 
am ajuns cu toții la McDonald’s, gătiți la patru ace. Astăzi sărbătorim 
ziua mea și sunt destul de sigură că mama nu o să fie impresionată de 
un Big Mac pe post de fettuccine cu pui.

– Nu mai tropăi, Cenușăreasă mică, nu o să întârzii la bal, îți promit.
Ăsta e Freddie. Niciodată nu ia viața în serios, nici în rarele ocazii în 

care chiar ar fi drăguț să o facă. În lumea lui, timpul e elastic, poate să 
tragă de el oricât are nevoie – sau, în cazul de față, oricât are nevoie Jonah.

– OK, am suspinat resemnată. Numai fii cu ochii pe ceas, pentru 
numele lui Dumnezeu!

– S‑a făcut, spune, dând deja drumul la radio în mașină. Ies de pe 
recepție.

Liniștea umple dormitorul și mă întreb: oare ar observa cineva dacă 
mi‑aș tăia șuvița încâlcită în bigudiul care în clipa asta spânzură în 
părul meu?

Iată‑l! Momentul definitoriu al vieții mele, trecând nonșalant pe 
lângă mine pe 14 martie 2018, la ora 18:47.
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T R E A Z Ă

Joi, 10 mai

Freddie Hunter, sau marea iubire a vieții mele, a murit în urmă cu 
cincizeci și șase de zile. Acum îl înjur că întârzie la petrecerea de ziua 
mea, în clipa următoare încerc să înțeleg ce spun cele două polițiste în 
uniformă din sufrageria mea, una dintre ele ținându‑mă de mână în timp 
ce‑mi vorbește. Mă holbez la verigheta ei, apoi la inelul meu de logodnă.

– Freddie nu are cum să fie mort, spun. Anul viitor ne căsătorim.
E probabil o chestie de autoconservare, faptul că mă străduiesc 

să‑mi amintesc cu exactitate ce s‑a întâmplat apoi. Îmi amintesc că 
am fost dusă la Urgențe în mașina poliției, cu girofarurile pornite, 
și sora mea m‑a sprijinit când, în spital, mi s‑au tăiat picioarele. Îmi 
amintesc că i‑am întors spatele lui Jonah Jones când a apărut în sala 
de așteptare aproape fără nicio zgârietură, doar cu o mână bandajată 
și cu un pansament pe unul dintre ochi. Unde e dreptatea aici? Doi 
se urcă într‑o mașină, numai unul se dă jos. Țin minte cum eram 
îmbrăcată: cu o bluză nouă, verde, pe care o cumpărasem special 
pentru această cină. Am dat‑o unui magazin caritabil, nu vreau să‑mi 
mai atingă nici odată trupul.
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Din ziua aia îngrozitoare, mi‑am stors creierul de nenumărate ori, 
încercând să‑mi aduc aminte fiecare cuvânt din ultima mea conversa‑
ție cu Freddie, și tot ce‑mi amintesc e că l‑am bombănit că ajunge în 
ultimul moment la restaurant. Și apoi vine restul gândurilor. Se grăbea 
ca să‑mi facă mie pe plac? Accidentul a fost din vina mea? Doamne, 
îmi doresc să‑i fi spus că‑l iubesc. Dacă aș fi știut că era ultima oară 
când vorbeam cu el, i‑aș fi spus‑o, normal că i‑aș fi spus‑o. De când 
s‑a întâmplat, mi‑am dorit în câteva rânduri să mai fi trăit doar atât 
cât să mai purtăm o ultimă conversație – dar apoi nu sunt sigură că inima 
mea ar fi făcut față. Probabil e mai bine dacă, atunci când faci ceva 
capital pentru ultima oară, acel lucru trece pe lângă tine nebăgat în 
seamă. Ultima oară când mama m‑a luat din poarta școlii, cuprinzân‑
du‑mi liniștitor mâna mică într‑a ei, ultima oară când tata și‑a amintit 
de ziua mea de naștere. Ultima oară când am vorbit cu Freddie Hunter, 
în timp ce zorea să mă vadă în ziua în care împlineam douăzeci și opt 
de ani. Știi care au fost ultimele cuvinte pe care mi le‑a spus? Ies de pe 
recepție. Era un obicei, făcea asta de ani de zile, cuvinte prostești care 
acum au ajuns printre cele mai semnificative expresii din viața mea.

Îmi spun că, totuși, era atât de tipic pentru Freddie să încheie cu o 
frază ca asta! Avea o poftă imensă de viață, o lejeritate combinată cu o 
înclinație competitivă ucigașă, distractivă, dar letală, dacă vreți. Nu am 
mai întâlnit pe cineva înzestrat cu un asemenea dar de a ști ce să spună. 
Are, avea, talentul de a‑i face pe ceilalți să creadă că au câștigat, când, 
de fapt, el obținea exact ceea ce își dorise. Este, era, genul de om care 
îi făcea pe ceilalți să‑i țină minte numele multă vreme după ce nu mai 
era prezent.

Iar acum, fir‑ar, chiar că nu mai e prezent, mașina lui e făcută acor‑
deon într‑un stejar, iar eu mă simt de parcă cineva mi‑ar fi făcut un nod 
în gâtlej. De parcă nu prea mai reușesc să trag suficient aer în plămâni, 
mi se taie răsuflarea și sunt mereu pe punctul de a intra în panică.

După ce a urlat mama ieri la el în living, doctorul mi‑a dat în sfârșit 
ceva care să mă ajute să dorm, rezerve pentru o lună dintr‑un medicament 
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nou, pe care nu era deloc convins dacă să‑l prescrie, pentru că lui i se pare 
că durerea are nevoie „să fie traversată în mod conștient, pentru a ieși la 
suprafață“. Nu inventez căcaturile astea; chiar mi‑a spus asta în urmă cu 
două săptămâni, înainte să plece și să mă lase cu mâna goală, ca să meargă 
acasă la soția și la copiii lui cât se poate de vii și de nevătămați.

Să locuiesc la un bloc de mama e, într‑o oarecare măsură, atât o bine‑
cuvântare, cât și un blestem. Când face tocănița de pui a campionilor 
și ne aduce o tigaie aburindă, abia scoasă din cuptor, de pildă, sau când, 
într‑o dimineață rece de noiembrie, se abate în drum spre muncă să‑mi 
dea cu spray pentru dezghețarea parbrizului – cu aceste ocazii apropie‑
rea noastră e o binecuvântare. Alteori, cum ar fi atunci când zac în pat 
și văd dublu de la mahmureală, și ea își face apariția la mine în dormi‑
tor de parcă aș avea în continuare șaptesprezece ani, sau atunci când nu 
am mai făcut ordine de câteva zile, și ea strâmbă din nas de parcă aș fi 
vreun colecționar maniac de obiecte, care are nevoie de o „intervenție“ 
televizată, cu aceste ocazii apropierea noastră e un blestem. La fel, când 
vreau să jelesc în liniște, cu draperiile din living încă trase la ora trei 
după‑amiaza, în aceeași pijama pe care o purtam și ieri, și alaltăieri când 
a trecut pe la mine, pregătindu‑mi un ceai pe care am uitat să‑l beau și 
sendvișuri pe care le‑am îndesat în fundul frigiderului când a urcat la 
etaj să facă curățenie în baie sau când a ieșit să scoată tomberoanele.

Înțeleg, bineînțeles. E grozav de protectoare față de mine, mai ales în 
aceste momente; practic, l‑a făcut pe doctor să tremure de frică când a 
oscilat dacă să îmi prescrie somnifere. Întâmplător, nici eu nu sunt prea 
convinsă că vreau să mă îndop cu pastile, cu toate că Dumnezeu mi‑e 
martor că uitarea e tentantă. Nu știu de ce‑l bag pe Dumnezeu în asta; 
Freddie este, a fost și ar fi fost mereu un ateu strident, iar eu sunt cel 
mult nehotărâtă, așa că nu mă aștept ca Dumnezeu să fi avut prea 
multe de‑a face cu faptul că am fost admisă într‑un studiu clinic pen‑
tru persoane aflate la început de doliu. Doctorul mi‑a recomandat să 
iau parte la acest tratament experimental, probabil din cauză că mama 
îi solicita Valium de concentrație maximă, iar pastilele astea noi sunt 
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promovate ca fiind o alternativă holistică mai blândă. Sinceră să fiu, 
nici nu‑mi pasă ce e în ele; sunt în mod oficial cel mai trist și mai 
obosit cobai din lume.

Freddie și cu mine avem un pat fenomenal, zău. Pare o nebunie, 
dar lanțul de hoteluri Savoy scosese atunci la licitație pe mai nimic 
paturile vechi, pentru a face loc unora noi și, măiculiță, patul ăsta e 
un vis de proporții epice! Oamenii au ridicat la început din sprâncene: 
vă cumpărați un pat la mâna a doua? De ce naiba ai face asta, a zis 
mama, îngrozită la culme, de parcă ne‑am fi luat un pat pliant, aruncat 
la gunoi de un adăpost pentru săraci. E clar că toți acești sceptici n‑au 
stat nici o dată la Savoy. Nici eu n‑am stat, ce‑i drept, dar am văzut la 
TV ceva despre paturile lor făcute manual și am știut că trebuie să‑mi 
iau și eu unul. E cel mai confortabil pat pe o rază de o sută de mile, un 
pat în care Freddie și cu mine am dat gata nenumărate mic dejunuri 
de duminică, am râs și am plâns și am făcut dragoste dureros de dulce.

Când, la câteva zile după accident, mama mi‑a spus că mi‑a schim‑
bat așternuturile, a declanșat fără să vrea o cădere nervoasă bruscă și 
acută. Mă priveam parcă de la distanță, agățându‑mă cu mâinile de ușa 
mașinii de spălat și hohotind, în vreme ce cearșafurile se rostogoleau 
printre clăbuci, această mașină care ducea acum orice fărâmă de piele 
sau de miros rămase de la Freddie în canalizare.

Mama se pierduse de tot, încercând să mă ridice de pe podea, 
chemând‑o pe sora mea în ajutor. Am ajuns ghemuite pe gresia lucioasă 
din bucătărie, privind așternuturile cu ochii în lacrimi, pentru că e al 
naibii de nedrept că Freddie nu mai e aici să mai poată dormi în ele.

Nu m‑am mai băgat în pat de când a murit Freddie. De fapt, nu 
cred că am dormit de‑adevăratelea de atunci. Doar mai moțăi uneori: 
cu capul pe masă, alături de micul dejun nemâncat; pe canapea, ghemu‑
ită sub geaca de iarnă a lui Freddie, cum stau și acum; chiar și în picioare, 
sprijinită de frigider.
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– Hai, Lyd, îmi spune acum sora mea, scuturându‑mă ușor de umăr. 
Urc cu tine.

Mă uit la ceas dezorientată, pentru că am închis ochii după‑amiază 
și acum e suficient de întuneric, încât cineva, bănuiesc că Elle, a aprins 
lumina. Îi stă în fire să fie așa de grijulie; eu întotdeauna am considerat‑o 
o versiune mai bună a mea. Semănăm fizic, la înălțime și la confor‑
mație, dar nuanțele ei închise le umbresc pe ale mele: părul ei, ochii 
ei. E, de asemenea, mai bună decât mine, de multe ori e prea bună 
pentru binele ei. A petrecut aici cea mai mare parte a după‑amiezii, iar 
azi‑dimineață a venit la mine și sora mamei, mătușa June – cred că 
mama le‑a făcut programul în ture, ca să se asigure că nu rămân nicio‑
dată de una singură mai mult de o oră sau două. Probabil că e prins pe 
o latură a frigiderului, chiar lângă lista de cumpărături pe care o com‑
pletează toată săptămâna și lângă jurnalul culinar în care își ia notițe 
pentru cursurile de slăbit. Îi plac listele, așa e mama.

– Unde urci? zic, ridicându‑mă cât de cât și măsurând paharul cu 
apă și flaconul de pastile din mâna lui Elle.

– În pat, spune, cu o intonație metalică în glas.
– Stau bine aici, bombăn; deși canapeaua noastră nu e chiar cea mai 

confortabilă pentru dormit. Nici măcar nu e ora de culcare. Putem să 
ne uităm la…

Îmi flutur mâna înspre televizorul din colț, încercând să‑mi amin‑
tesc numele vreunui serial. Oftez, enervată că mintea mea obosită nu 
se adună.

– Știi tu, ăla cu barul, cu cheliosul și cu strigătele.
Zâmbește și‑și dă ochii peste cap.
– Te referi la EastEnders.
– Ăla, da, zic distrasă, scanând încăperea în căutarea telecomenzii.
– S‑o fi și terminat până acum. În plus, nu te‑ai mai uitat la 

East Enders de cel puțin cinci ani, zice fără să muște momeala.
Mă strâmb puțin.
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– Ba da. E cu o femeie cu cercei mari și… și cu Barbara Windsor, 
zic, întărindu‑mi spusele printr‑o mișcare a bărbiei.

Elle clatină din cap.
– Sunt amândouă moarte, zice.
Bietele de ele, mă gândesc eu, și bietele lor familii.
Elle întinde mâna spre mine.
– E timpul să mergi la culcare, Lydia, îmi spune pe un ton blând, 

dar ferm, mai mult de infirmieră decât de soră.
Lacrimi fierbinți mă înțeapă în spatele retinelor.
– Nu cred că pot.
– Poți, îmi spune hotărâtă, cu mâna în continuare întinsă. Ce alt‑

ceva ai de gând să faci? Să dormi pe canapea pentru tot restul vieții?
– Ar fi chiar atât de rău?
Elle se așază lângă mine și mă ia de mână, ținând pastilele în poală.
– Da, Lydia, chiar ar fi. Dacă, în locul tău, ar fi rămas Freddie 

singur aici, ți‑ai fi dorit să doarmă ca lumea, nu‑i așa?
Dau mâhnită din cap. Normal că mi‑aș fi dorit.
– De fapt, l‑ai bântui până ar face‑o, îmi spune, trecându‑și degetul 

mare peste pumnul meu, iar eu aproape mă înec cu ghemul de lacrimi 
pe care‑l simt mereu în gât, din ziua în care a murit Freddie.

O privesc cum agită în palmă o tabletă roz‑fosforescent, dintr‑un 
recipient pe a cărui etichetă stă scris cu litere mari și negre numele meu. 
Lydia Bird, urmat de numele de nepronunțat al pastilelor. Oare doar 
de asta să fie nevoie ca să mă pun din nou pe picioare? Câteva săptă‑
mâni de somn bun, ca să fiu ca nouă și gata să o iau de la capăt?

Elle îmi înfruntă privirea, neclintită, și lacrimile încep să‑mi curgă pe 
obraji când îmi dau seama cât sunt de zdrobită; sunt, emoțional și fizic, 
la pământ. Sau cel puțin așa sper, pentru că nu cred că aș supraviețui 
dacă aș ajunge mai jos de atât. Iau pastila cu degete tremurânde, o bag 
în gură și o înghit cu apă. În ușa dormitorului, mă întorc spre Elle.

– Trebuie să fac asta pe cont propriu, îi șoptesc.
Ea îmi dă la o parte șuvițele căzute pe ochi.
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– Ești sigură?
Ochii ei închiși la culoare îmi studiază chipul.
– Pot să stau cu tine până adormi. Dacă vrei…
Îmi trag nasul, cu ochii în podea, plângând ca de obicei.
– Știu că ai putea, spun, prinzându‑i mâna și ținându‑i‑o strâns. 

Cred însă că‑i mai bine…
Nu prea reușesc să‑mi găsesc cuvintele; nu știu dacă e din cauză că 

pastila începe să‑și facă efectul sau pur și simplu pentru că nu există 
cuvintele potrivite.

Elle încuviințează din cap.
– Mă găsești jos, dacă ai nevoie de mine, bine? Nu plec nicăieri.
Degetele mi se încleștează pe clanță. Am ținut ușa asta închisă din 

ziua în care mama a schimbat așternuturile, fără să‑mi doresc măcar să 
arunc în treacăt o privire la patul imaculat, în drum spre baie. Mi‑am 
băgat în cap că aici e accesul interzis, ca la locul unei crime, străbătut 
de benzi galbene.

– E doar un pat, șoptesc, deschizând încetișor ușa.
Nu există benzi galbene care să blocheze intrarea, nu sunt monștri 

sub pat. Dar nu e nici Freddie Hunter, iar asta este sfâșietor în atât de 
multe feluri.

– Doar un pat, spune Elle, iar mâna ei mă mângâie pe spate. E un 
loc pentru odihnă.

Dar minte. Amândouă știm că e mult mai mult decât atât. Camera 
asta, dormitorul meu și al lui Freddie, a fost unul dintre multele motive 
pentru care am cumpărat casa. Încăpătoare, scăldată în lumină naturală 
datorită ferestrelor joase, care culisează pe verticală, și podelei de culoarea 
mierii, vărgate de o lumină intensă vara, în nopțile cu lună.

Cineva, Elle, fără îndoială, a fost deja înăuntru să aprindă veioza 
de lângă pat, o sferă de lumină blândă care mă întâmpină în tăcere, cu 
toate că soarele nu a apus încă. A aranjat și patul; arată mai degrabă a 
cameră de hotel decât a dormitor. Când închid ușa, mă izbește un 
miros cople șitor de așternuturi proaspăt spălate. Nici urmă de 


